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In de wijk Klein Rusland stemmen ze zondag dwars: de communisten behalen er de
absolute meerderheid. Knack ging vier dagen op retraite in een wijk die links links liet
liggen. Hoorde dat Tina Turner er ooit River Deep Mountain High gezongen had.
En keek naar een berg met revolutieplannen. pooR STiN TORMANS / FOT0'S SASKIA VANDERSTICHELE

Che leeft!

(en hij woont in Zelzate)

erst een persoonlifke mededeling: Caroline Gen-
nez, leest wmee? Dit is een verhaal voor u. Het
gaat over Klein Rusland, een door God en klein
Pierke vergeten wijk in Zelzare-West. Niet alleen
door henvergeten, trouwens: cokdoor uw collega-
politici. ledereen loopt er in deze campagnedagen
in een wijde boog omheen. Het is een wijk die contrair is. Heel
Viaanderen gaat zondag rechis stemmen, De Wever en co. tot God
verklaren. Behalve Klein Rusland: daar gaan ze massaal links
stemmen. Maar juich nier te vroeg, mevrouw Gennez. Ze stem-
men niet op uw onderdanen. Of ep die van uw groene collega
Wouter Van Besien. De communistische partij PVDA behaalt hier
de absolute meerderheid.

Niet alleen de huizen in Klein Rusland zijn klein. Het is een
wijk van oude fabrieksarbeiders, die hier nog voor een paar hon-
derd euro kunnen huren. En ook de wijk van Freddy Willems.
Een geboren Ruslander: hart op de tong. Is nog baas geweest van
het laatste café van de wijk. "t Klein Rusland. Hij kent iedereen
en iedereen kent hem. Ze noemen hem allemaal Che. Omdat hij
altijd een rode pet van Che Guevara draagt. Maar ook omdat hij
dezelfde idealen deelt met zijn held, dezelfde drang naar recht-
vaardigheid. Dezelfde methodes hanteert, 0ok. Een paar jaar gele-
den ging hij op de vuist met de OCMW-voorzitter. Het is later
goed gekomen tussen die twee. hoor, Freddy is niet rancuneus
of gewelddadig. Maar hij kan er dus niet tegen dat ze neerkijken

op zijn wijk. Of erger nog: dat ze ermee lachen. Heimelijk
droomt Freddy van Cuba, als hij ooit het geld vindt. Maar in
afwachting daarvan houdt hij zich bezig met de revolutie in
Klein Rusland. Om te oefenen voor later. Want alles wat in de
wereld gebeurt, dat gebeurt ook in Klein Rusland. Alleen. de naam
van de wijk zegt het: in het klein dus. Er wapperen bijvoorbeeld
geen geel-zwarte leeuwenvlaggen — Klein Rusland is voor méér
Belgi? —, maar ook hier gaan conflicten over grenzen. Freddy en
zijn buren liggen al twintig jaar in conflict met een boer. Die eist
land op, maar dan kunnen Freddy en co. niet meer uit hun garage.
Het gaat er soms hard toe: woord tegen woord, elk zijn sigen
logica. Met af en toe een provocatie ertussen. Een paar weken
geleden sloeg de boer Fgeddy’s linkeroor er bijna af met een schop.
Het gemeentebestuur stlt een corridor voor, een wandelwes, maar
dat vindt geen van de twee partijen een goed compromis. Ook
in Klein Rusland zijn conflicten complex en moeilijk om uit te
leggen aan een buitenstaander.,

Maar het is niet alleen dat. De laatste tijd gebeuren er vieemde
dingen in de wijk. De mensen van Klein Rusland hebben al tien-
tallen keren aan Che gevraagd: ‘Freddy, wat is hier aan de hand?’
Maar Freddy weet het ook niet. Hij 1s wel naar de gemeenteraad
geweesten heeft aan iedereen gevraagd: ‘Wat zijn jullie van plan
met Klein Rusland? Willen jullie de wijk opdoeken?’ Hij heeft
de vraag zelfs meerdere keren gesteld. Maar elke keer kreeg hij
hetzelfde antwoord: ‘Die vraag is nu niet aan de orde, meneer
Willems.”
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Eigenlijk begint dit verhaal 93 jaar geleden. In Rusland — het
grote. dit keer —brak de februarirevolutie uit. De bolsjewieken
rukten op. Lenin kwam aan de macht, tsaar Nicolaas I werd
vermoord en zijn onderdanen sloegen op de vlucht. Een van hen
was Alexis Veretennikov, een luitenant-generaal van de tsaar.
Samen met zijn vrouw. een bloedmooie Servische prinses,
belandde hij in Brussel. Daar kregen ze onderdak van Dimitri
Peniakoff, directeur van een nv voor goedkope woningen en
ook een Rus. Hij gaf zijn landgenoten niet alleen troost maar
ook een toekomst. Op dat moment was er in Zelzate net een
nieuwe fabriek gebouwd. en Peniakoﬂ't'ilde een wijk voor de
arbeiders bouwen. Een architect had hij al: de vermaarde Huib
Hoste. Die koesterde trouwens grootse plannen voor de wijk:
arbeidershuizen bouwen met een badkamer en stromend water.
toen nog een zeldzaamheid. Peniakoff vroeg aan Veretennikoy
of hij geen wijkopzichter wilde worden. Duizenden kilometers
van huis zouden ze hun eigen Rusland scheppen. De toekomst
beloofde kleur.

Een paar jaar later trokken Veretennikoy en zijn prinses in een
van de huisjes van Hoste in. Hij woonde te midden van de arbei-
ders, die van overal gekomen waren om in de Kuhlmannfabriek
zwavelzuur en fosfaat te produceren. Het overtollige gips sme-
ten ze op een hoopje. Het leven zat redelijk goed in elkaar, daar
in Klein Rusland. Maar Veretennikov voelde zich er niet thuis.
Hij sprak de taal van de arbeiders niet en vereenzaamde. Het ver-
schil tussen Klein en Groot Rusland was groot, Op een dag in
1927 haorde heel Klein Rusland een geweerschot: Veretennikov
had de hand aan zichzelf geslagen. Zijn vrouw volgde hem een
paar jaar later. Van haar schoonheid was toen al niets meer over-
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Van die memorabele nachten blijven vandaag alleen nog
foto’s over. En een paar vage herinneringen.

De fabriek van Klein Rusland ging een paar maanden gele-
den failliet. Honderd mensen op straat: het was een paar regels
waard in de krant. En wat er niet in stond: dat het ook in Klein
Rusland crisis is. Veertig huizen van Hoste staan leeg, te ver-
kommeren. Door hun kleine ramen zien de overgebleven bewo-
ners al lang geen Tura of Turner meer passeren. Wel drugsdea-
lers die hun intrek nemen in de lege huizen. Bespaar Klein
Rusland trouwens dat slag volk. Een tijd geleden verstikte een
van hen haar pasgeboren baby in het riool.

Er kwam nog ander ongewenst volk op bezoek. Net naast de
wijk ligt een spoorweg. Van onder de sporen kropen plots dui-
zenden miljoenpoten naar boven. Een kleine invasie. De buurt
in alle staten naar het gemeentebestuur. Dat antwoordde laco-
niek: “We zullen het probleem doorgeven aan de NMBS. De wijk
zette dan maar zelf de tegenaanval in. en stak het weiland voor
de spoorweg in de fik. Maar de techniek van de verschroeide aarde
had weinig succes: miljoenpoten blijken dol te zijn op vuur. Een
nieuwe poging: de wijk groef een grote beek voor de spoorweg,
Klein Ruslands versie van de Atlantikwall. Maar ook deze his-
torische Klassieker was geen onverdeeld succes: miljoenpoten
blijken ook te kunnen zwemmen.

Dit begint een droef verhaal te worden, we beseffen het. Niet
dat er geen pogingen gedaan zijn om de wijk te herwaarderen.
Integendeel zelfs: er is geen enkele wijk zo vaak geherwaardeerd
als Klein Rusland. Op papier, weliswaar. In de praktijk kwamen
er alleen verkeersdrempels bij — onmisbaar in een wijk waar
gemiddeld twee auto’s per uur voorbijkomen.

‘Als links zich afvraagt waarom ze geen stemmen meer halen:
dat ze op weekend gaan in Klein Rusland.’

gebleven. De laatste jaren van haar leven woonde ze achter
gesloten rolluiken, De branieschoppers uit de buurt noemden haar
madame trop chére. Dat ze ooit een prinses geweest was, door
miljoenen tot godin verklaard. wist niemand in Zelzate. Het
hoopje gips naast de fabriek werd intussen geruisloos een heu-
vel.

Niet dat er alleen maar gewerkt werd in Klein Rusland. Inte-
gendeel, ook de mageren konden plezier maken. Er pas-
seerden zelfs een paar wereldsterren in de buurt. Tina Tur-
ner, toen ze nog slaag kreeg van Ike. Live in zaal The Mercury,
31 januari 1971. Heel Klein Rusland schudde mee op de
tonen van River Deep Mountain High. En later deden ze het-
zelfde op de tonen van Tien om te zien. Met dank trouwens
aan Che. Die kende de manager van Helmut Lotti een beetje
en werd zo de Herman Schueremans van de wijk. Hij bezorgde
Klein Rusland memorabele nachten. De artiesten van Tien
om te zien wilden zich namelijk voor en na een optreden ver-
frissen, en dus trok Che elke keer de buurt rond. “Wie wil er
Will Tura opvangen? Bij wie mag Willy Sommers naar het
toilet? Iemand voor Isabelle A?" De mensen van Klein Rus-
land waren apetrots, dat spreekt. Will Tura in hun badkamer:
ze hadden weer iets om mee op te scheppen, de volgende dag
op hun werk. De heuvel gips naast de fabriek werd intussen
geruisloos een berg.
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“Vroeger’, zegt Freddy. ‘was Klein Rusland een rood nest. Ieder-
een stemde voor de socialisten. En op | mei hing iedereen de
vlag uit.’ De laatste jaren zag Freddy nog maar één rode vlag wap-
peren: die van André. Maar dit jaar wapperde ze voor het eerst
niet meer. ‘Het is genoeg geweest’, had André tegen Freddy
gezegd. “Op die partij stem ik niet meer. Ik stem voor de dok-
toors, zoals iedereen.’

Dertig jaar geleden begon dokter Frans Van Acoleyen samen
met een collega een groepspraktijk op het Groenplein. Ze wil-
den met hun gratis Geneeskunde voor het Volk dicht bij de arbei-
ders zijn. En in Zelzate waren ze dat. De Orde van Geneesheren
schorste Van Acoleyen. en wou zijn inboedel aanslaan. Maar het
volk protesteerde. ook op de stembrief. In 1982 was hij het eer-
ste gemeenteraadslid voor de PVDA. Vandaag staat een kwart
van Zelzate op de patiéntenlijst van Van Acoleyen en de zijnen,
en zitten er zes PVDA ers in de gemeenteraad.

Van Acoleyen: “Ze zeggen dat wij de revolutie voorschrijven.
Dat is natuurlijk onzin. Maar wat wel waar is: wij luisteren niet
alleen naar mensen hun medische, maar ook naar hun maat-
schappelijke problemen. Die twee hangen trouwens vaak samen.
Neem die miljoenpotenplaag van een paar jaar geleden. Op een
dag was ik op huisbezoek in de wijk. Een mevrouw vertelde dat
ze in haar badkamer gestruikeld was over zo'n miljoenpoot.
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KLEIN RUSLAND
Alles wat in de wereld gebeurt, gebeurt hier ook. Alleen de naam van de wijk zegr her al: in her klein.

Het hele verhaal kwam eruit: niemand wou naar hen luisteren.
Op dat moment hebben wij druk uitgeoefend op de gemeente-
raad. Toen pas hebben ze onderzoekers van de Universiteit Gent
gebeld. Bleek dat er een ecologisch onevenwicht was. De onder-
zoekers hebben kevers vitgezet die die miljoenpoten opaten en
alles was opgelost. Eigenlijk was dat een heel simpel probleem,
maar doordat niemand die mensen ernstig nam. werd dat plots
een gigantisch probleem.’

Het is de dokter ook opgevallen: wat in Klein Rusland in het
klein gebeurt, gebeurt inVlaanderen in het groot. ‘Heel frappant
vond ik bijvoorbeeld de sluiting van een schooltje. De buurt-
werking kwam er samen. Er werden soms feesten georgani-
seerd, er werd gepraat, gedanst. Tot de gemeente dat schooltje
op een dag liet sluiten. Het was zagezegd niet meer veilig — ter-
wijl dat met een paar eenvoudige ingrepen op te lossen viel. Maar
nee. ze wilden er per se e2n groot buuricentrum van maken. Elke
farao zijn piramide: het kostte miljoenen. Net voor de vorige ver-
kiezingen werd het met veel bombarie geopend. Ze vroegen 150
euro om het af te huren. Maar wat ze blijkbaar niet weten: nie-
mand in Klein Rusland heeft 150 euro over. Het buurtcentrum
staat nu leeg. Te koop. En de buurtwerking van Klein Rusland
bestaat niet meer,

Zoek de gelijkenis met het grote Vlaanderen. Van Acoleyen:
“ledereen vraagt zich zf: waarom stemt niemand in Vlaanderen
nog links? Het antwoord ligt voor de hand. Neem Steve Stevaert,
met zijn beloftes indertijd dat het leven goedkoper zou worden.
De mensen hebben nu ook wel door dat dat niet waar was. En zo
kan ik tien voorbeelden geven van hoe links de mensen belogen
heeft. Een arbeider is cok niet dom he, die stemt niet meer voor
gen linkse die niet oprecht is. Dan nog liever voor een rechlse.
die weliswaar opkomg voor tegengestelde belangen maar die
tenminste wel zegt wdl hij gaat doen. En het daarma ook doet,
zoals wij in Klein Rusland en Zelzate.’

Het heeft natuurlijk ook met communicatie te maken, zegt
Van Acoleyen. "Links beschikt vandaag niet over een groot
communicatietalent zoals Bart De Wever. Heel opvallend:
niemand praat over de rest van De Wevers programma. Hij stelt
bijvoorbeeld dat mensen zeven jaar langer moeten werken. Dat
is pure waanzin. In Zelzate en Klein Rusland hebben wij een
onderzoek gehouden bij arbeiders die cuder dan vijltig jaar
zijn. Wel, twee opde drie bleken te kampen met minstens twee
kwalen. Die mensen zitten streepjes te trekken: nog zoveel
dagen werken. Aan hen moet je niet vertellen dat ze wat lan-
ger moeten werken, die kinnen dat niet meer. Het strafste is
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» dattien jaar geleden alle progressieven mij gelijk zouden heb-
ben gegeven. Dat was namelijk links: opkomen tegen dat soort
onzin. Tot mijn grote verbijstering zeggen vandaag ook de
SP.A en Groen! dat we langer moeten werken. Als ik zoiets
hoor. vraag ik me af: kennen zij de arbeiders nog wel? En ook:
waarom zou je nog voor die partijen stemmen? Ze zeggen toch
hetzelfde als rechts. alleen is het bij hen een beetje zachter
en wat menselijker.’

Caroline Gennez, leest unog altijd mee? Misschien vraagt
u zich op dit moment af: wanneer mog#n wij hier reageren?
Ik heb lang getwijfeld of ik aan de deur zou kloppen van de
soctalistische burgemeester van Zelzute, Freddy De Vilder
De man op wie ik vier dagen heb horen spuwen in Klein Rus-
land. Het lijkt me een deugdelijk journalistiek principe: woord
en wederwoord. Maar uiteindelijk heb ik het niét gedaan. En
wel omdatr ik iedereen in Klein Zelzare hoorde zeggen dat de
biurgemeester in geen tijden meer in de wijk geweesl was.
Virveger was dat wel anders. Toen fietsten de rode burge-
meesters altijd door Klein Rusland. Maar nu. zeiden een paar
bewoners, welen ze zelfs niel meer hoe wij eruitzien, Tk wil
Freddy De Vilder nog altijd een wederwoord geven. U ook. trou-
wens. Op één voorwaarde: dat jullie op weekend gaan in de
wifk. En neem voor mijn part de hele Wetstraat mee. Er is genoeg
plaats om te logeren: er staan veertig huizen leeg, van de ver-
maarde architect Huib Hoste. En een buurtcentrum, om uren
te debatteren. 150 euro, dat kan voor u geen probleem zijn. Wel
opletten voor de verkeersdrempels.

Het laatste woord, mevrouw Gennez, dat gaat naar Irene De
Rijcke. 89 jaar, de oudste bewoonster van Klein Rusland. Ze heeft
een van uw stamvaders nog gekend: Edward Anseele. U kent em
vast: een van de mensen die aan de basis lagen van het socia-
lisme in Belgi¢. Was een vriend van haar grootvader en kwam
vaak bij hen thuis. Ze trokken er dan samen opuit. Werden overal
uitgejouwd. Maar, zegt ze, “hoe meer je uitgejouwd wordr, hoe
heviger je wordr' En hoe populairder, ook dar is iets van alle
tijelen.

*‘Anseele en de socialisten hebben indertijd veel goede din-
gen gedaan voor de werkmensen’, zegt [rene. “Maar ik geloof
ze niet meer. Ik kan zo kwaad worden als ik naar die verkie-
zingsdebatten kijk. Op een bepaald moment ben ik overgestapt
naar de communisten. Dat waren de nieuwe socialisten, vond
1K. Ik heb de communistische partij zelfs mee helpen oprich-
ten. Ik was er schatbewaarster, overal moest ik het geld gaan
ophalen. Maar weer werd ik uitgejouwd, zoals in mijn jonge
jaren bij de socialisten, Lidmaatschap van de communisten, dat
moest je stilhouden of je kon je werk verliezen. Terwijl het toch
niet gaat over titels of namen, het gaat over mensen. En die deu-
gen of ze deugen niet.

Irene is een ervaringsdeskundige. ‘Ik woon nog maar 43 jaar
in de buurt. Daarvoor hoorde ik in Zelzate niets anders dan
slechts vertellen over Klein Rusland. Daar woonde het ver-
gif, uitschot, vreemdelingen. Tot ik hier door omstandighe-
den zelf moest komen wonen. En ik merkte dat er niets klopte
van al die vooroordelen die 1k me had laten aanpraten. Het
waren allemaal mensen zoals ik, die Klein Ruslanders. Ik heb
hier mooie tijden beleefd.” Maar nu wil ze weg uit Klein Rus-
land. Ze staat op een wachtlijst voor een sociale woning,
maar vreest dat ze tot lang na haar dood zal moeten blijven
wachten.
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IRENE DE RIJCKE
‘Alles en iedereen gaat hier weg, Behalve ik, zo lijkte het soms.

In afwachting daarvan kijkt ze dan maar uit het raam en ziet
ze alles verdwijnen: de laatste bakker. de laatste slager. het laat-
ste café, de laatste vrienden, haar man. Alleen zij blijft. zo lijkt
het soms. Maar heel zelden komt er iets bij in Klein Rusland:
verkeersdrempels dus, drugsdealers ook. En die berg gips. die
ze elk jaar wat groter zag worden,

Irene heeft het ook gehoord. het verhaal over de berg dat in
de wijk de ronde doet. Het is gelanceerd door de oude fabrieks-
arbeiders van de wijk. zij die de berg hebben opgebouwd. Hon-
derd jaar heeft dat ding er geruisloos bij gelegen. Maar nu zou
hij revolutieplannen koesteren. In de berg is namelijk een meer
ontstaan. En de berg, zeggen de bewoners, is in beweging. Als
hij ooit barst, dan beleeft Klein Rusland nog iets in het klein:
een zondvloed.

Zelfs Che is al mer een ingenieur op de berg geklommen,
maar die stelde hem min of meer gerust: *We zullen ervoor
zorgen dat dat niet gebeurt. Waarschijnlijk komt het wel in
orde.” Waarschijnlijk — het is een woord dat ze hier al vaak
gehoord hebben.

Beneden plakt Irene haar affiche van de PVDA wat steviger
vast. Voor de rest gaat alles goed in Klein Rusland. &
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